廖启颖爱笑。

岂论是南粤乡村故事演讲大赛的聚光灯下，照旧晨光小院的瓦檐风里，亦或是甘底村田埂边的鸡舍旁，笑起来的时候，眼角弯成弧，理解一口整都的白牙。

(廖启颖：说不尽说念不完的乡土情感，时长共2分07秒)

廖启颖：说不尽说念不完的乡土情感

你很难联想，这样一个终年在田埂、鸡蓬荜摸爬滚打的“90后”青年，也曾最老练的方位是钢琴房。高中时，他在琴房里弹着《夜的第五章》跟满意的女孩表白。如今，这双曾在辱骂琴键上翻飞的手，熟练地抓着稻谷撒向鸡群。指尖卑鄙淌出的旋律，从肖邦的夜曲，变成了屯子的炊烟。站在我方搭起的晨光小院里，廖启颖的脚边已是成群踱步的土鸡，哼唧抢食的黑猪，和伸长脖颈的白鹅。

“鸡司令”廖启颖和他的“千军万马”。

“莫笑农家腊酒浑，乐岁留客足鸡豚。”看着院墙上用旧瓦片拼出的《游山西村》，廖启颖笑说，墙上的诗已变成他的东说念主生谶语；2021年辞掉高薪责任回乡后，他从专科测绘师成了乡亲口中的“鸡司令”。村民随口的昵称，变成了他身上最显眼的标签，见证了一个年青东说念主从出走、归来到扎根的乡村故事。

归乡：最眷恋回家的灯火

廖启颖的归乡，从来不是缩手缩脚的退缩，而是一场早有伏笔的奔赴。

2013年高考，他手持两份考取见告书：一份来自沉以外的大连，一份来自离流派百公里的南宁。他礼聘后者，“等于想离家近小数”。这份对闾阎的执念，相连了他统共这个词芳华：大学四年，学生半价的火车票从南宁回茂名只需二十块钱，他险些每个月都要往家跑。在同龄东说念主忙着奔赴山海、眼光全国的年岁，他最眷恋的是回家的灯火。

如今“晨光小院”的老物件陈列中，有廖启颖“念旧、恋家”的巧念念。

这个恋家的少年，读的是音乐教会专科，会弹钢琴，能唱情歌，个性罕见。一件芳华旧事，如今听来恰似他秉性的预言：廖启颖曾为了向满意的女孩表白，每晚守在房顶数过境飞机，2012年7月9日晚上10:52，当第一百架飞机闪着红绿信号灯从茂名上空划过，他终于换得女孩的一句“我答应”。那是藏在他本色里的执拗——认准了的路，就一步一步走。

大学毕业后，廖启颖在南宁、柳州迤逦数年，最终回到茂名，进了市当然资源局测绘院，成了别称专科测绘东说念主员。那是旁东说念主眼里实打实的 “好差使”：作念房地一体外业测绘，拍一栋屋子三张相片就能赚五块钱，他算作麻利，一天能拍两百多栋，日入过千都是常态。“目下一个月工资3500，十分于那时三天半的收入”，提及这份天悬地隔，他莫得半句怨怼。

靠得住让廖启颖下定决心按下东说念主生暂停键的，是卧病在床的奶奶。2021年，奶奶中风后体格偃蹇困穷，缓缓出现理解龙套，时而清醒时而吞吐，家中晚辈大多在外务工，没什么东说念主能终年守在身边。他辞了测绘院的责任，回到甘底村，在村委会找了一份差使，骑车两分钟就能从单元到家，随时能陪在奶奶身边。

也恰是这段陪奶奶走完临了一程的日子，让廖启颖靠得住沉下心来，看清了这片生他养他的地皮：家家户户都有土鸡、自榨花生油、瓦缸腌的酸菜咸菜，满村的好东西，却只可等着批发商上门，被压到极低的价钱，“连半句议价的底气都莫得”。

晨光小院旁，廖启颖摘下今春“农家肥”扶植的第一批蔬菜。

幼年时在村里小卖部租碟片看《笑剧之王》，廖启颖只以为周星驰的饰演滑稽可笑。其后在城里打拼，才看懂尹天仇站在茫茫大海前，对着翻涌的波涛喊出“勤勉、兴隆”时，心里那股不愿折腰的劲。“当年总以为，兴隆就要去大城市，去更远的方位。”他说，“那儿需要你，那儿能让你以为褂讪，那儿就有兴隆的深嗜。”

奔跑：不亏负118户的重托

“鸡司令” 这个名号，是村民们随口叫出来的。

但廖启颖我方知说念，这三个字的背后，是几许个昼夜的奔波，几许次被拒之门外的对峙——从“连公鸡母鸡都分不清”的大学生，到被全村靠得住的带头东说念主，是一步一步踩出来的路。

回乡之后，他心里缓缓有了看法：家家户户都养土鸡，这是最现成的资源。要是能带着各人鸿沟化衍生，再打造属于村子我方的品牌，把鸡顺利送到蹧跶者手里，守着地皮的老东说念主们就能多一份安宁的收入。2023年，借着“百千万工程”的东风，他和村里的党员们一齐敲定了甘底村的发展蓝图：以生态土鸡衍生为中枢，成就强村公司打造品牌，再蔓延农产物深加工与农文旅交融的途径。

廖启颖衍生的鸡、鸭、鹅、猪都关在团结个院子里。

盼愿刚萌发，就被泼了冷水。动员会上，种了一辈子地的乔伯马上怼了回顾：“大学生会养鸡？怕是连公鸡母鸡都分不清吧！”一句话，引得满场赞誉。在乡亲们眼里，这个从城里回顾的年青东说念主，不外是读了几年书、多认了几个字，真要论起种田养鸡的门说念，根蒂算不上各人。

“一件事没作念成的时候，想让统共东说念主都复古你，原来等于不成能的事。”廖启颖收起了统共辩解，咬着牙，挨家挨家上门疏导。天刚蒙蒙亮，他就守在乔伯家门口，攥着政府的援助文献，一遍遍讲衍生的权略、工夫的复古、兜底的销路，可乔伯头也不回地走远。暴雨夜里，他浑身湿透地再次敲响乔伯家的门，老东说念主看着淋成落汤鸡的他，终于松了口：“青年仔，这样大的雨，你到底图啥？”

他攥着条约，逐字逐句地说：“我就图您家能靠养鸡多一份收入，图我们全村东说念主，靠一只只土鸡，稳稳过上好日子。”那天，乔伯在条约上签下了我方的名字。

而最让廖启颖惦念的，是村里的五保户添伯。村委的老干部告诉他，添伯在村里住了几十年，从没主动跟东说念主说过话，过节慰问叩门都从来不开。廖启颖接连吃了好几次闭门羹，才从老乡亲口中得知，添伯闪耀二胡和笛子。他坐窝网购了一支笛子，每天守在添伯家门口，笨手笨脚地学着吹。直到第五天，屋里终于传来一声哭笑不得的呵斥：“谁在‘杀猪’呢？笛子不是这样吹的！”

那扇阻塞了多年的木门，终于为他掀开了。那天，添伯手把手教他吹《东方红》，也掀开了尘封多年的心门，跟他提及我方14 岁成为孤儿的侘傺旧事。聊到夜深，添伯拉着他的手说：“小廖，我信你！你教我养鸡，我教你吹笛！以后，能常来陪我说讲话吗？” 那一刻，他的眼眶热了，却没让眼泪掉下来。他终于显然，想要敲开村民的心门，从来不是靠嘴上讲的深广权略，而是用由衷换由衷。

功夫不负有心东说念主。最终，博亚(中国)体育app全村一百一十八户村民，全部签下了代销条约。2023年7月，甘底村的强村公司“晨光乡客”庄重成就，生态土鸡衍生基地告成落地。如今，他们的土鸡年产超三万羽，2024年全年买卖额冲破两百万元，村集体收入从0跃升至三十万元，家家户户都靠着养鸡，拿到了实着实在的分成。

廖启颖花了近三年时期，把自家小院打酿成了如今的晨光小院。养鸡、养猪、养鹅，在院角种上花。他捡来村里拆老屋子剩下的旧瓦片，洗干净，用红漆描上陆游《游山西村》的诗句，一块一块嵌在院墙上。“莫笑农家腊酒浑，乐岁留客足鸡豚”，风一吹，千年前诗里的农家人烟，就这样妥帖地落在了他的日常里。

老屋子剩下的旧瓦片，洗干净，用红漆描上陆游《游山西村》的诗句，一块一块嵌在院墙上。

愿景：望东说念主东说念主在甘底拾得宁静

南粤乡村故事演讲大赛，是廖启颖东说念主生里，一场意象以外的改动。

真钱三公棋牌游戏官网

南粤乡村故事演讲大赛上，廖启颖带着他的乡村故事得到了“二等奖”。

开拔点是村里保举他去参赛，廖启颖没抱任何拿奖的期待，连上台穿的，都是平常在村里穿的白衬衫，领口洗得有些发毛。站在舞台上，聚光灯打下来，他没灵验丽都的辞藻，也莫得讲深广的标语，仅仅安餍足静地，讲了乔伯的闭门羹，讲了添伯的笛子，讲了一百一十八户村民签下名字的条约，讲了甘底村一只只土鸡背后，一个个家庭的人烟日子。

廖启颖讲完，掌声响了很久。最终他拿了二等奖，赛后他反复跟身边的东说念主说，“太不测了，比我讲得好的东说念主太多了”。他没猜测的是，更大的不测还在后头 ，他的演讲视频发布后整夜爆火，播放量马上冲破万级，后台的私信一会儿炸了锅。有东说念主问他的土鸡怎样卖，有东说念主问甘底村怎样去，有东说念主说被他的故事打动，也动了回乡的念头。

廖启颖拿入辖下手机，手指反复划过屏幕，第一次理解地厚实到，这个小小的屏幕，能把甘底村的声息传到沉以外。“那时候就以为，这波流量我必须收拢。不是为了让我我方火，是为了村里的农产物能有更宽的销路，无须再被批发商卡着脖子。”

就像当年从零启动学养鸡同样，廖启颖又一次成了 “学生”，一头扎进了自媒体的全国里。作念自媒体的路并招架坦。“你根蒂摸不透不雅众可爱什么，或然候一条顺手拍的喂鸡日常，播放量几百万；或然候认细致真熬了三个晚上剪的视频，发出去独一几百的播放量，连个驳倒都莫得。”拿起作念自媒体的感受，廖启颖只用了“放诞升沉”这四个字，说完又忍不住笑了。

他见过太多靠着乡村东说念主设博眼球、赚快钱的网红，但他拍的视频里，莫得刻意营造的境界诗意，独一最真实的乡村日常。他说，流量从来不是恒久之计，“基础打不好，楼盖得再高，也扛不住风险。一件事太一帆风顺了，反而是有问题的。”

流量的起落，于廖启颖来说仅仅上层的惊悸，让这位“鸡司令”更困惑的，是乡村振兴的路该往那儿走？“一千个村子，就有一千个形状”，他说，甘底村无须非要作念成标杆，无须跟别的村子比鸿沟、比热度，只消作念好我方的 “小而好意思” 就够了。

他的心里有一幅小小的蓝图，想把村里的土特产、艺术馆、醒狮队、晨光小院的境界体验串起来，让来村里的东说念主能找到一份城里莫得的宁静：村里有粤西第一个乡村艺术馆，艺术家廖明凯先生连气儿十五年，每年大年头四都会办画展；有传承了多年的醒狮队，来宾随时来，随时能看到打扰的饰演；有他的晨光小院，来宾不错来烧烤、喝茶、体验喂鸡摘菜的境界生存。

村里有粤西第一个乡村艺术馆，艺术家廖明凯先生连气儿十五年，每年大年头四都会办画展。

而他最大的心愿，是能有更多年青东说念主回到乡村。“总有东说念主要传承的，我们‘90后’不接‘60后’‘70后’的班，接谁的班？” 他说，乡村的舞台很大，可年青东说念主回顾，要濒临收入的落差、家东说念主的不明、旁东说念主的质疑，还有对畴昔的渺茫。他想用我方的阅历告诉更多东说念主：回乡不是在城里混不下去的走避，不是躺平，而是另一种兴隆，另一种值得被尊重的东说念主生礼聘。

同村的廖明勇，此前在广州五羊集团的甜品店作念了近十年甜品师。村子于他是刻在骨肉里的根，却从来不是能定心落脚的方位。本年晴明，他在村里撞见了廖启颖，看他把一件件旁东说念主眼里的小事一桩桩落到实处，心里那点扭捏了多年的回乡念头终于定了下来。晴明假期截止，廖明勇莫得回广州。他评价廖启颖：“暖热、褂讪、爱笑、靠谱。”他说，是廖启颖让他理解地看见，乡村从来不是缩手缩脚的退路，而是能沉下心作念事的广袤六合。

如今的甘底村，多了两种声息。一种是朝晨的鸡鸣，另一种，是晨光小院里偶尔传出的琴声。傍晚时期，日头落下去，风里就带上了草木的香气。廖启颖在厨房勤奋，砂锅里的土鸡煲冒着热气，是我方养的鸡，香飘了一院子。老婆带着男儿一经从镇上回顾了，她说：“他回顾我很得意，他携带村民致富我更得意。”

粤西的傍晚来得很快。厨房里的热气混着院墙上的诗句，被晚风一吹，就散成了整村的人烟。廖启颖说，这叫“乡村交响曲”，主旋律是邻里之间的笑声，是鸡啼犬吠的人烟。他的故事，就藏在澄清的鸡啼里、天的确笑声中、褂讪的法式上。张扬、喜悦、自有劲量。

如今，廖启颖一家三口守着这个农家小院，张扬、喜悦、自有劲量，过上了让东说念主向往的生存。

规划：严亮 周晓凤

统筹：冼伟锋 樊静东 郑展能

采写：巢芮

视频：巢芮

打算：巢芮

起首：南边农村报

关系阅读

食脑“丸”家梁少忠：数据拆解本事，捏出跨国鱼丸｜无兴隆不芳华①

壮锦织梦东说念主冀麒宇：慢针绣进百城，壮锦织入生存｜无兴隆不芳华②

“阿辉在村里”魏文辉：不作念顶流，埋头造景｜无兴隆不芳华③

芳华托起夕阳红——95后云南小伙张长红的粤北乡村养老之路丨无兴隆不芳华④博亚体育app中国官网入口